Kötü Okuyucuların Savunmasında

Chat GPT’ye neden kurmaca okumanız gerektiğini sorun, edebiyatın birçok faydasını göreceksiniz: Eğlence, artan empati, bilişsel uyarım ve farklı kültürler, tarihi olaylar ve sosyal meseleler hakkında bilgi edinme. Hepsi çok genel ve soyut; çok derin veya zorlayıcı değil.

Ancak soruyu tersine çevirir ve hangi romanların, bu durumda bilimkurgunun bize yapay zeka hakkında bilgi verebileceğini sorarsak, cevaplar çok daha ağırdır.

Bilim kurgu, geleceği hayal etmemizi sağlayan türdür – sadece geleceğin teknolojilerini değil, toplumun ve insan yaşamının geleceğini. Kültürel, ekolojik, ekonomik, etik, politik ve sosyal açılardan daha mı iyi yoksa bunun yerine distopik bir cehennem manzarası mı olacak? Birçok niteleme içeren bir alıntıyı başka kelimelerle ifade edecek olursak, bilim kurgu, gerçekliğin gizlediği gerçekleri ortaya çıkarır.

Diğer ütopik kurgu türleri gibi bilimkurgunun da iki yönü vardır: Geleceği bir mükemmellik yeri olarak veya alternatif olarak hayali, yanıltıcı, pratik olmayan ve hayali veya daha da kötüsü Orwellvari bir kabus olarak hayal edebilir.

Bilim kurgunun gündeme getirdiği birçok felsefi soru arasında – yapay zeka güdümlü metin oluşturucular karşısında yeniden ilgi uyandıran bir konu – teknolojinin bir anlamda duyarlı kabul edilip edilemeyeceğidir. İnsani anlamda bilinçli ya da yaratıcı değil, öz-farkındalık, duygular, hisler ve biliş yeteneğine sahip değil ya da öznelliği ya da fiziksel ya da duygusal acıyı, sıkıntıyı ve hazzı deneyimleyemiyor – ama yine de uyanık, duyarlı, tepkisel ve alıcı.

Philip K. Dick’in distopik 1968 romanı Androidler Elektrikli Koyun Düşler mi? bir insanı bir androidden ayıran şeyin ne olduğu soruldu. Bugün, insan zekasının bir metin oluşturucunun yaptığından temelde farklı olup olmadığını pekala sorabiliriz: çok miktarda bilgiyi özümsemek ve sentezlemek, ardından sonuçları soyutlamak ve damıtmak – ve bir dizi örtük kurala göre iletişim kurmak.

Gibi New York Times son zamanlarda film eleştirmeni AO Scott işaret etti, bilim kurgu romanları, kısa öyküler ve filmler – her şeyden önce robotları, androidleri ve düşünen makineleri tanımlayanlar – şu anda boğuştuğumuz bir dizi felsefi, ahlaki ve politik konuyu önceden haber verdi: duyarlılığın doğası hakkında , bilinç, zeka, biliş, amaçlılık, anlayış ve insanlık. Bu çalışmalar aynı zamanda teknoloji yaratıcılarının sorumlulukları ve bilgi işçilerinin potansiyel olarak yerlerinden edilmesi hakkında çarpıcı sorular da soruyor.

Elbette, mühendislik ve teknoloji öğrencilerinin bu konuları düşünmeleri iyi olur.

Bana göre bunun anlamı açık görünüyor: Edebiyat, film, tiyatro ve diğer yaratıcı kültürel ifade biçimlerini zamanımızın acil meseleleriyle uyumlu hale getiren beşeri bilimler ve sanatlar alanında daha fazla ders vermemiz gerekmez mi? Ayrıca edebiyat fakültesinde ders vermeyen bizlerin derslerimizde daha çok kurmaca kullanmaları gerekmez mi?

Kurumumda veya başka bir yerde pandemi ve sanatla ilgili çok az kursun olması beni çok şaşırttı: Boccacio’nunkiyle DekameronDaniel Defoe’nun Veba Yılı DergisiKatherine Anne Porter’ın Soluk At, Soluk BiniciAlbert Camus’nün Vebave Gabriel Garcia Marquez’in Kolera Günlerinde Aşk. Birkaç yıl önce, Sergey Stepnyak-Kravchinsky’ninki gibi eserler içeren, terörizmi edebi bir bakış açısıyla ele alan çok az sınıf beni benzer şekilde şaşırtmıştı. Yeraltı RusyaJack London’ın “Tüm Dünyanın Düşmanı”, Joseph Conrad’ın Gizli Ajan Ve Batılı Gözler AltındaDoris Lessing’in İyi Teröristve John le Carré’nin Küçük Davulcu Kız.

Bazı güncel konular, elbette, edebi bir mercek aracılığıyla daha ciddi ve sürekli dikkat çekiyor, sömürgecilikle ilgili eserler de dahil – Fırtına ile Karanlığın kalbi, Kim, Hindistan’a Bir Geçiş, Burma Günleri, İşler Parçalanıyor, ve ötesinde; ve kölelik – özellikle On İki Yıllık Esaret, Bir Köle Kızın Hayatındaki Olaylar, Esaretim ve Özgürlüğüm, Sevgili, Yeraltı Demiryolu, ve daha fazlası. Peki ya kronik hastalık, sakatlık ya da yaşlanma?

Sizi bilmem ama ben kültür dünyasına bilgi için değil, içgörü ve anlayış ya da aşkınlık için ya da kendimi başka dünyalara taşımak ve hayata farklı gözlerden bakmak için dönüyorum.

İster romansal ister sinematik olsun, kurmaca eserlerin genellikle ilgilendiğim konulara ilişkin en araştırıcı ve keskin psikolojik, ahlaki, felsefi ve yoğun insani içgörüler sunduğu görüşüne sahibim. Bir örnek verecek olursak: Çocukluk tarihi konusunda uzmanım ve çocukların antropolojisi, etnografisi, psikolojisi ve sosyolojisi alanlarında geniş çapta okurum, ancak bir çocuğun zihnine, çocuk zihninden daha derinden nüfuz eden bir bakış bilmiyorum. İspanyol filmleri, Arı Kovanının Ruhu ve daha yeni yeniden çalışması, Panın labirenti. Aşina olduğum hiçbir psikolog, sosyolog veya tarihçi çalışması, Víctor Erice veya Guillermo del Toro’nun veya Henry James’in 1897 romanında yaptıklarının yanına yaklaşamaz. Maisie’nin Bildikleri.

Bu da beni Brown’ın 82 yaşındaki karşılaştırmalı edebiyat uzmanı Arnold Weinstein’a getiriyor. Edebiyatı tercih ettiğim gibi naif bir okuyucu olarak ele alan, ne yazık ki birkaç önde gelen edebiyat bilginden biridir: araç başka zamanlara ve kültürlere açılan bir portal, ahlaki, etik, psikolojik ve ruhsal yansıma için bir ortam ve hayal gücümüzü, empatimizi ve duygudaşlığımızı derinleştirmenin bir aracı olarak, ve, evet, anlamak için “öznelliği şekillendirmeye yardımcı olan güç ve ideoloji operasyonları”

Weinstein bir keresinde bir Shakespeare uzmanına ozan hakkında ne bildiğini sormuştu. Cevabı: Benim hakkımda bildiği kadar değil. Weinstein’ı okuyoruz. yazdı, çünkü “önemli kitaplar, insan davranışları, düşünceleri ve duyguları üzerinde benzersiz bir ışık saçar.” Veya klasikçi Daniel Mendelsohn olarak koymak: “Baban öldüğünde, muhasebe derecen bu deneyimi sindirmene hiç yardımcı olmayacak.”

Peki, edebiyat Profesör Weinstein’a ne öğretti? Bu edebiyat, pozitivizme, ampirizme ve bilimsel edimbilime bir alternatif olan “alternatif bir bilme biçimi”dir. Bu literatür, kişilerarası ilişkiler (başkalarını “çılgınca kontrol etme dürtüsü” dahil) ve benlik (ve erken modern çağda başlayan “ilahi içe dönüş” ve bunu izleyen kimliğe artan vurgu dahil) ve hayatın aşamalarının anlamı (büyümekten yaşlanmaya kadar).

Weinstein’ın edebiyata yaklaşımı – söylemsel, meditatif, derinlemesine düşünen ve son derece öznel ve bilimsel olmaktan uzak her şey – bazı eleştirmenlere ve eleştirmenlere modası geçmiş gelebilir. Kirkus Yorumları benzetilmiş kitaplarından birini motive edici bir konuşmaya, artık zorlanmayanlar için bir kelime dersi Okuyucunun özeti bilgi yarışması, sanat ve edebiyata gösterişli bir övgü ve “dipsiz bir imalar havuzunda yıkanmamış büyükler için lanet olası bir popülist banyo.” A New York Times eleştirmen, kitaplarından birini şu şekilde tanımlayarak bu endişeleri yineledi:aşırı ısınmış bir soyutlama bataklığı, karışık metaforlar ve ara sıra şaşırtıcı bir özgüven” Tam tersine, kitap listeleri başka bir kitabı, “edebiyatını yeniden gerçek hayatla bağlayarak akademik teorileştirmenin ölümcül pençesinden kurtaran ayık düşünceler” sunduğu için övüyor.

Elbette, Weinstein büyük ölçüde meslekten olmayan bir halk için “günlük konuşma dilinde” yazıyor (ve Teaching Company için dersler veriyor). Ne bir post modernist ne de yeni bir tarihselci, çok farklı dönemlerden ve yerlerden kitapları yan yana getiriyor ve bağlamsallaştırmayı en aza indiriyor. Yaklaşımı, kökleri Freudcu psikanalize dayansa da, özellikle teorik değildir ve düşünürlerden yararlandığı ölçüde, oldukça eklektiktir.

Edebiyatı zamansız bir bilgelik kaynağı olarak görüyor ve modern eleştirel teorinin ve akademik eleştirinin katılığı ve jargonunun, sıradan okuyucuların edebiyatı ciddi bir düzeyde kavramak için gerekli araçlardan yoksun olduğunu ima ettiğinden korkuyor. Yanıt olarak yazar ve gazeteci Merve Emre’nin “kötü” okuma dediği şeyi savunuyor: “hareket ettirmek, dikkati dağıtmak, talimat vermek, [and] gelişmiş”

Weinstein, okuyucular kurgusal karakterlerle özdeşleştiğinde yanlış bir şey görmüyor. Nitekim o, özdeşleşme okumasının gerçek özü ve edebiyatın gücünün kaynağı olduğunu düşünür. “Sanat hayatı görünür kılar” ya da romanların “yaşamak için talimatlar” sunduğunu yazarken, artık çoğu zaman arkaik diye reddedilen bir bakış açısını anlamlı bir şekilde ifade eder: kalıcı yaşam dersleri, kendini anlamayı zenginleştirir ve bize çağlar boyunca şaşırtıcı çeşitlilikte başka yaşamlara, deneyimlere ve yerlere samimi erişim sağlar.

Weinstein’ın vizyonu şaşmaz ve bir bakıma son derece kasvetlidir. Edebiyat, hayatın acı, ıstırap, zulüm, açgözlülük ve narsisizmle dolu olduğunu ortaya koyuyor. Gençler bencildir, gafildir ve tutkularında sapkındır; yaşlılar terk edilmiş, hayata küsmüş ve zihinleri ve bedenleri tarafından ihanete uğramıştır. Ve yine de, başka bir düzeyde, “sanat ve edebiyat, özel acılarımızı paylaşmamıza ve daha az yalnız hissetmemize yardımcı olur”

onun içinde şaheser, Evin İçinden Bir Çığlık GeçiyorWeinstein, “kitap rafının beden ve zihin için, özellikle de acı çeken beden ve zihin için ilaç rafı kadar temel bir kaynak olduğunu göstermeye” çabalıyor. Birbirini takip eden bölümlerde, edebiyatın okuyuculara hayat hakkında neler öğretebileceğini gösteriyor -yalnızlık ve izolasyonun psişik bedeli, beden ile bilinçli zihin arasındaki gergin ilişki, fiziksel veya zihinsel acının iletilemezliği ve terörün yanı sıra korku hakkında. Ölme sürecine eşlik edebilecek “koparma, mizah ve ışıltı karışımı”.

Kitap, veba ve salgın hastalıklardan yas ritüellerine ve zihinsel depresyon deneyimine kadar bir dizi konuyu inceliyor. Büyük edebiyat, sanat ve film yapıtlarının acı, güçsüzlük, sefalet ve hayal kırıklığı gibi “kilitlenmiş, gizli” duyguları ele aldığını, bu duyguları herkese açık hale getirdiğini ve incinmemizde yalnız olmadığımızı açıkça ortaya koyduğunu ileri sürüyor. . Edebiyat, “paylaşılabilir insan duyguları ve deneyimleri deposu” sunar.

Bazı temel gerçekler, varoluşsal gerçekler ve ilkel insan deneyimleriyle en canlı ve en kaotik, dolambaçlı ve karmaşık biçimleriyle karşılaştığımız yer, hayali edebiyatın yüzergezer dünyasındadır. Romanlar ve dramlar bize insanların motivasyonları, davranışları, duyguları, kişilikleri ve zihniyetleri bakımından son derece farklı olduklarını ve basit psikolojik etiketlemelere meydan okuduklarını ve kaba sosyal bilim modellerine veya ideal tiplere indirgenemez olduklarını hatırlatır. Edebiyatı analiz nesneleri olarak daha da değerli kılan, kurguda bulunan karmaşıklık ve çeşitliliktir. Ne de olsa hayat karmakarışık ve romancı Ian McEwan’ın gözlemlediği gibi: “İnsanlık durumunun sonsuz çeşitliliği keyfi tanımlamayı engelliyor.”

Bu nedenle, ister antropoloji, ister ekonomi, coğrafya, tarih, siyaset bilimi, felsefe, psikoloji veya sosyoloji öğretiyor olun, derslerinizde edebiyat eserlerine yer vermenizi tavsiye ederim. Edebiyat, tamamen olgusal, ölçülebilir, ampirik veya teorik olanın ötesine geçen insan gerçeklerini ortaya çıkarır. Edebiyat öğretmeni olmayabilirsin ama edebiyatın sana öğreteceği çok şey var.

Steven Mintz, Austin’deki Texas Üniversitesi’nde tarih profesörüdür.